作家与病人，父亲与儿女，夫妻，姐弟——几对关系形成某种微妙的冲突，每一个人都在挣脱自我的身份宿命。伯格曼执意于探讨真实与谎言、现实与梦境的关系，人的痛苦和无力都蕴含在这二重关系里。正如那场艺术的黑暗表演，人永远自私，人类的勇敢无畏不过是装卸在外的盔甲，人的肉身本质其实是懦弱是无能，所以人无法接受谎言，也无力接受真实。但又能怎么办呢，色戒 电影完整版观看在这茫茫宇宙里，人永远被圆圈所束缚，挣脱、逃离、困顿、痛苦，一切似乎因而变得无意义，色戒 电影完整版观看为了保护自己，人又不得不一次次地为自己画下圈套。这他妈操蛋的宿命。“绝望之为虚妄，正与希望相同”，如果不寄希望于上帝和神明，寻求那么一点悲悯的爱意，又该怎么办呢？